“哎呦，我干磨坊好些年了，一二十年都有了。常万儿【方言：以前】咱这儿没有磨坊，都得跑可远去磨玉谷【方言：玉米】，通是费事嘞。镇暂【方言：现在】沟里头没啥人了，我这儿交通也不好，咱搁这沟里里头呢，一路上坡，有那人就不想来了。有时候一天能磨7、8家，有时候一天没一个人，净闲着。我磨玉谷不收他们加工费，光掏点电费，玉谷皮给我就中了。”栾川县西城寺沟深处的王大叔如此告诉作者。
开磨坊，每天都要跟各种粉尘打交道，刚磨完一家的玉米，身上就如同下了一层白雪，大婶拿起来毛巾，给王大叔甩去身上的玉米面粉。
大叔说：“哎呀，那是面哟，那怕啥，又不是啥别哩脏东西。”
大婶用力抽打着大叔的背，埋怨道：“你说哩老美，你又不洗衣裳，脏喽不是还得我洗。”
如果不是看到大叔走路有些别扭，根本想不到大叔还是一个中风后遗症患者。
大叔名叫王才娃，今年68岁，和老伴儿住在山谷最深处的老家，守着用了十几年的电磨子，养两头猪。老人说：“磨玉米不赚钱，主要就是能攒点玉米皮，省下来买麦麸和玉米的钱，一年能喂两头猪。这两年土猪行情不错，两头猪能卖几千块钱。”
现在的玉米都是用剥玉米机脱粒，晾晒的过程中，如果混进去小石子，甚至是螺丝钉一类的异物，有可能就会把电磨子的箩底弄坏。这天下午已经闲了，王大叔打开机器，检查里面的箩底。
“要说这机器是铁的，也不会坏，就是这箩，过一段时间就得拿出来看看。上面要是说有个小洞，那玉谷糁就漏出来了。咱干磨坊20年了，不坑人不骗人，也不会专门叫箩上弄个窟窿，偷人家玉谷糁。做人呀，不能贪图那一星半点小便宜，失去了自己的信誉。”
好在箩底一旦出现故障，可以自己修补。这么多年下来，为了省钱，大叔已经学会了用缝纫机缝制箩底。
大叔的儿子在社区有房子，说让他们到社区楼上过年，大叔今年还是拒绝了。他说：“按照老辈子规矩，我是老哩，我在哪儿，娃子们过年就得到哪儿。现在不中了，一方面是家里也住不下，再说嘞，俺俩也老了，不会做着吃了。你说炸点油条啥的，孙子们又不稀罕吃，也不想弄了，过年了，下去看看戏，去娃子家吃顿饭，就妥了。”
王大叔的手跟常人有很大区别，不仅仅是两只手的颜色不一样，还少了两截手指头。
大叔告诉作者：中风后，半边身子不遂，右手没有力气，怕冷，干活都是左手，所以左手看起来粗糙很多。少的两根手指头，右手是5岁时候和哥哥玩，拿石头砸断了，当时医疗条件差，不能接手指，反而从关节处截断，另外一只手，是家里盖房子，给屋里装棚板，在电刨子上切掉了一截。大叔自嘲说：“要咱没本事，受症还不小。”
院子里有一口锅，里面煮了很多玉米皮，大叔说这是给猪煮的猪食。开磨坊的最大好处就是能攒一些玉米皮。很多人家磨玉米糁，都不要玉米皮，大叔只收电费，不收加工费，偶尔也会接一些订购的玉米糁，别人家没用的玉米皮，他就拿过来煮一下喂猪。
院子外面的猪圈里，养了两头本地土猪，王大叔说一年前就有人预定了。过两天，卖主会过来称重，按照市场行情给钱。“我不买饲料，一年就喂两三头猪，多了也没东西喂。娃子们没在家，我骑个小三轮，拉玉谷也拉不了多少，主要还是靠磨点玉谷皮了喂猪。这两年他们都知道咱家喂猪不用饲料，猪娃刚逮回来，就有人来预定了。木这俩猪，捎带着喂一年，能长到二百七八十斤，这两年猪价镇贵，猪卖了，蛮够俺老俩花销，还花不完……”
“哎呀，人老了，就是那样，有啥吃、有啥穿就行了，咱又不讲究啥。就这，这日子就比俺年轻那时候强的没边了。你婶才来那时候，吃点啥？过年白玉谷面搅点白面，那都是过年了呀，现在嘞，白馍都不想吃。我看见那小娃子们，吃包子，没吃完就扔了，觉得可惜，那白面条，吃不完都倒了……不行，我看不惯，再有啥吃，也不能糟蹋粮食呀。我回来住，自己想吃啥做啥，不生那闲气……”
大叔告诉作者：要是打算预定他喂的猪，得跟着他一起到集市上买猪娃，约定10个月后来拉走，基本上都是年底。“别人啥价钱，咱也啥价钱，上年纪了，有俩钱花花就行了，你看我这圈多大，喂5、6头也能称下，不想多养，多了老忙，咱，操不了那心……”
